不只是另一支 shoegaze 樂團｜ひとひら

某個週一，Spotify 的「每週新發現」照例塞了一串沒聽過的名字進來。多數滑過去就忘了，那天卻有一首把我按在原地——〈The Tower Is White〉。

沒查是誰、沒管曲名什麼意思，當下反應就兩個字：哇幹。

會被吸引其實不太意外。きのこ帝国、For Tracy Hyde、Supercar、ゆらぎ、österreich 這一掛我本來就在聽——日本那條在 shoegaze 與 emo 之間、又不甘心被單一標籤框住的線，ひとひら 剛好長在上面。

後來才發現連得更深：把 山北せな（主唱兼吉他）領進 shoegaze 的正是 きのこ帝国，他講起影響也會提到 österreich——都是我在聽的團。難怪一聽就對頻，他們的養分跟我這些年在聽的東西根本是同一批。

不只是一支 shoegaze 樂團

ひとひら 最常被貼的標籤是 shoegaze，但只用 shoegaze 形容他們，其實有點偷懶。

雙吉他像兩條線互相纏繞、變拍子說來就來，底下還墊著 emo 與 math rock 的骨架——轟鳴只是表層，真正撐住一首歌的是結構。

這支東京四人組 2021 年才成軍，前身是高中輕音部的樂團「夕暮れ八時」；山北せな（主唱／吉他）、古宮康平（吉他）、吉田悠人（貝斯）是中高同學，鼓手梅畑洋介是山北大學社團認識的。

有意思的是，四個人的音樂起點拆得很開。

山北せな 的入口是 KANA-BOON 那種日搖，高二之後轉進きのこ帝国 跟 shoegaze，又靠著聽 the cabs，練出一雙對複雜編曲敏感的耳朵；真正讓他栽進器樂（純演奏）世界的，是某次去看 cetow 在東京的現場，「やばいなと思って」（覺得這也太猛了）。

古宮康平 從高中到大學一路在研究 田渕ひさ子（bloodthirsty butchers／NUMBER GIRL）的音色與器材——ひとひら 雙吉他裡那股對音色的偏執，源頭就在這。

吉田悠人 人生第一張 CD 是 ONE OK ROCK，大學因為 マヒトゥ・ザ・ピーポー（GEZAN）整個轉向，擅長和聲跟嘶吼。鼓手 梅畑洋介 則是靠翻打 ONE OK ROCK 鼓手 Tomoya 的鼓起家的。

四個聽著不一樣東西長大的人湊在一起，沒有變成四不像，反而長出一種「日搖旋律 × 器樂後搖」的奇怪平衡——這是 ひとひら 最迷人的地方。

〈one〉：關於「個人」的那張《つくる》

2023 年的第一張全長《つくる》，是山北在求職期做的。他把主題概括成一個字——「個」，也就是「個人」：遇過的人、碰過的東西、看過的風景與經驗，怎麼一塊一塊把一個人「做出來」（つくる）。

那時候的聲音，老實說「うるさい曲ばかり」（淨是吵的歌），大多是失真破音轟出來的吉他音牆。但《つくる》迷人的不是吵，是它在吵裡保有的清涼——有人形容整張像「太陽光反射在水面」那種水潤透亮的清新感。

雙吉他學的是哪一路，一聽就很清楚——toe、American Football、Penfold 那條 emo／math rock 的線；乾淨不失真的吉他先把分解和弦鋪開，後搖的轟音再蓋上來，山北偏細的高音飄在最上層。

〈one〉是這張最適合入門的一首：旋律柔和不刺耳、不靠音量壓人，雙吉他的對話幾乎是主角。

同張裡，〈遠くなる(が戻る)/nothing〉把 math rock 的輕盈一路推到 shoegaze 的音牆；〈こわす〉則散著一股 90 年代 emo 的空氣——這三首擺在一起，大概就是《つくる》的全貌。

〈円〉：從「個人」走到「他者與循環」

2025 年 11 月的第二張全長《円》，是一個明顯的轉身。

山北講得很白：「就職活動も終わり、社会人になってから制作した楽曲が多かった」（大部分的歌，是求職結束、出社會之後寫的）。做這張時，他的意識從「個人」整個移到了「他者との繋がり」（與他人的連結）——人沒辦法一個人活著，這個認知是整張的底。

《円》的曲序是先決定好的：第一首〈十二月-Departure〉是壯闊的命題，接著〈See off〉把它降回日常，中段寫出生、守護、痛與愛，尾段走向別離與孤獨，最後一首〈円〉再扣回第一首——整張是一個環，生命「繼續下去」的形狀。

聲音上他也刻意鬆手：「前作は正直、うるさい曲ばかり…そういうところからも一歩離れてみよう」（前作淨是吵的歌，這次想離那種狀態遠一點）。於是《円》長出一種「美しさと不穏さの入り混じる」——漂亮跟不安攪在一起的質地。〈See off〉就是這個轉變的縮影：還是 shoegaze 的底，旋律卻流行得多。

一個叫「繼承」的核心

《円》這個字，山北塞了很多東西進去，但最核心的是「継承」。

他說：「自分が好きなアーティストも絶対何かに影響されて音楽を紡いできたわけで。それが続いていくというのは、ほんとに命と同じだなと思います」——我喜歡的音樂人，一定也是被某個東西影響、才寫出他的音樂的；這件事一直傳下去，根本就跟生命一樣。

他甚至把這份意識，連到下北沢 ERA 這間 live house 一路傳下來的歷史：從日本 emo 圈的前輩，到現在的 ひとひら，再到下一代，是一條沒斷過的線。

這條線在現場真的接了起來。《円》巡演的最終場，他們特地找來前輩團 cinema staff 同台——山北在台上說，ひとひら「少了 cinema staff 就無從說起」，這張專輯裡也灌了「音樂上的継承」進去。他甚至對著全場講：說不定此刻站在台下的某個人，接下了我們的音樂，將來又傳給下一個人——「真的像奇蹟一樣的瞬間」。

這也解釋了 ひとひら 詞的設計：抽象，但不是故弄玄虛。山北的策略是——「入り口は『このバンドサウンドかっけえな』っていうだけでいい」，先讓你覺得這聲音很帥就好；帥到你願意去看歌詞，才會慢慢發現底下還有更深的主題。

聲音是鉤子，哲學是後勁。這跟很多硬要你一進門就讀懂的樂團，剛好反過來。

從《円》先聽這兩首

如果一時吞不下《円》整張，先從這兩首聽起——也剛好是把我拉進門的那兩首。

先是開頭那個罪魁禍首，〈塔は白い〉。串流上它掛的是英譯曲名 The Tower Is White，日文原題其實就是「塔是白的」這麼一句白描；沒有公開的創作自述、也沒有 MV，它靠的純粹是聲音——雙吉他把空間撐開、轟音像一整面牆推過來。全張最快把人一把抓住的，就是這首。

另一首〈夏至〉，是《円》唯一的先行單曲，正式發行前兩週先放出來探路。

表面上是夏至，底下寫的其實是畢業——山北說，畢業既是跟別人告別，也是跟「學生時代的那個自己」告別。（想想這支團的前身，正是高中輕音部的「夕暮れ八時」。）

最好的梗藏在歌的後半：那段爆裂的嘶吼，原本的編曲裡根本沒有，是後來才長出來的；而山北說，那段吶喊的歌詞他刻意不公開——他最想說的話，全塞進那聲吶喊裡了。你翻開正式歌詞，那一段，真的是空的。

這一手，正好把 ひとひら 的路數示範得最徹底：先用聲音把你勾進來，最重要的那句話反而藏著、等你自己去挖。

後來的 ひとひら

這兩年 ひとひら 動得很快。

2025 年 9 月，他們宣布加入 パーフェクトミュージック（Perfect Music）的經紀體系；《円》發行後緊接著跑「hitohira en tour 2025–2026」，全國九城巡迴，2025 年還跑了一趟 China Tour。

然後就到了台灣——2026 年 5 月 2 日，台中 Legacy 開了一場。主辦的文案打的是「核彈級現場」「巨大轟鳴」與那種幽暗的畫面感，山北自己也說《円》是樂團目前的巔峰之作。

勢頭還沒停，2026 年 10 月，他們要在東京惠比壽 LIQUIDROOM 辦生涯第一場個人專場（one man show，整場只有他們一組演出）——對一支才成軍五年的獨立樂團，頭一次撐起這種規模的場館、演滿一整晚，是個很明確的里程碑。

一支 2021 年才從高中輕音部一路長出來的樂團，五年裡把那團轟鳴帶過了海，也帶上了 LIQUIDROOM 的舞台。

好的東西，總會有人接著聽下去

說到底，我跟 ひとひら 的相遇沒什麼故事：演算法丟過來，我愣了一下，就這樣。

但這件事本身，好像剛好就是 山北せな 說的那個「継承」——きのこ帝国 影響了他，他寫成 ひとひら，ひとひら 又在某個平常的週一，被一個剛好也愛きのこ帝国的人聽見。

好的東西被聽見、再傳下去，跟生命一樣。他寫進《円》裡的那句話，不小心也把我怎麼撞見他們，一起講完了。

那座白色的塔還立在那裡。有空，你也去聽一次——說不定它也會把你攔在原地。

---

本文裡 ひとひら 的成軍背景、團員的音樂根源（cetow、田渕ひさ子、マヒトゥ・ザ・ピーポー 等），出自Rolling Stone Japan 訪談（山北 另外談及 österreich、さよならポエジー 等早期影響，出自SPICE 山北 對談）；《円》關於「継承」「他者との繋がり」、環狀結構、編曲轉向與「入り口はかっけえな」的設計哲學，出自rockinon《円》專訪；〈夏至〉作為先行單曲的「畢業＝與過去的自己告別」主題，以及「嘶吼段為後加、歌詞刻意不公開」的自述，出自rockinon 專訪第 2 頁與AVYSS〈夏至〉配信報導；巡演最終場 山北 談「継承」、與 cinema staff 同台的現場致詞，出自SPICE 演唱會報導；〈塔は白い〉的日文原題（串流英譯為 The Tower Is White），依官方英文販售頁確認；《つくる》的聲響與雙吉他系譜分析，參考GRUMBLE MONSTER 的專輯介紹；台中場資訊出自Legacy 官方貼文；2026 年 10 月 惠比壽 LIQUIDROOM 首場個人專場，出自AVYSS 報導。