願這道光，照到不認識的誰｜cetow
review · 5nightmusic ｜
我對 cetow 的第一個記憶點是〈Crosstown Hygge〉。兩把吉他一句來一句去，沒有人唱歌，卻完全不覺得少了什麼。
後來寫ひとひら那篇的時候，這個名字又冒出來了。Rolling Stone Japan 的訪談裡，山北せな 說真正讓他栽進器樂世界的，就是某次 cetow 的現場。
兩把一模一樣的 Telecaster
cetow 是京都的四人器樂團，2013 年 7 月成軍。故事的起點在廣島：吉他手坂本跟鼓手綿田是國中同學，後來一個到關西唸大學、一個到大阪唸服裝學校，兩人在關西重逢決定組團，坂本再拉了大學社團同期的吉他手森本、貝斯手池山進來，就是現在的陣容。
好玩的是，這個團一開始差點不是 cetow。他們原本想組 the cabs 的 cover 團（對，就是 ひとひら 山北拿來練耳朵的那個 the cabs），結果一句「それもうあるから嫌だ！」（那個已經有人做了，不要！）把方向整個掀掉，改寫自己的歌。一個「已經有人做了就不做」的彆扭，後來長成了他們整套美學。
兩把吉他清一色 Telecaster，接同款音箱、調同個調音。坂本說得很直白：「どっちが何弾いてるかわからない音を作りたくて」，就是要做出分不清誰在彈什麼的聲音。以雙吉他編制來說這是條硬路，等於自願放棄用音色分工這個最省力的做法，兩條線要怎麼分開，全靠編曲的功力。
效果器更狠：一顆破音、一顆 delay，就這樣出門。跟現在器樂團動輒一整面板子的風氣完全反著來（說我自己），他們的講法是「人力感で解決できることはしたい」，能用手解決的就不靠機器。
歌是進錄音室前用 jam 磨出來的，而且順序很邪門：先訂錄音日期，再逼自己把歌生出來。坂本寫歌有個原則，「テーマを作って曲を作るのが僕のポリシー」，先有主題才有歌。像早期的〈migrant〉，主題是「渡り鳥の視野」，候鳥飛在空中看出去的世界長什麼樣子。沒有歌詞的樂團，反而每首都有題目要答。
對了，團名 cetow 是什麼意思，他們沒有正式講過。不過官方簡介寫他們主要受 mirror、folio、susquatch 這掛日本雙吉他樂團影響，而 susquatch 剛好有一首歌就叫〈ceto〉，差一個 w。ceto 這個字本身倒是查得到來歷：希臘神話的原初海之女神 Κητώ，字源 kētos 指海中巨獸、鯨魚，英文的鯨類 cetacean 就是從它來的。
〈Crosstown Hygge〉
回到那首把我留下來的歌。
〈Crosstown Hygge〉是坂本從名古屋搬到大阪時寫的，他在廠牌 further platonic 的訪談裡說，這首的主題是「環境の変化」，環境的變化。crosstown 是穿過城市，hygge 是丹麥語裡窩著取暖的那種舒適。搬家路上的不安跟新生活的暖，不用一句歌詞，兩把吉他就講完了。
這首後來拍成 MV，坂本也說這首寫完之後，cetow 全團寫歌的思路都跟著變了。它是《signpost of light》的開場曲，也是他心中最接近專輯標題想像的一首。要入門 cetow，從它按下播放就對了。
一張為了「生きる」而做的專輯
《signpost of light》2019 年 5 月由靜岡的獨立廠牌 further platonic 發行，八首歌。成軍第六年才出第一張全長，等得很久，但慢有慢的理由。
發行前一年，2018 年，坂本失去了他的妻子。
廠牌訪談裡問起這件事，他這樣回答：「このアルバム制作の背景には嫁との死別が一番のきっかけになってます」，這張專輯製作背後最大的契機，是與妻子（嫁）的死別。接著他說，妻子是因為雙極性障礙這個精神疾病，離開了這個世界。
坂本說，2018 年對他是非常難熬的一年，那之後他一直在想，自己還能做點什麼。答案變成了整張專輯的主題：「生きる」，活著。
專輯名 signpost of light，日文的意思是「光の道しるべ」，光的路標。他的願望寫在訪談裡：「僕らが作った音楽が少しでも知らない誰かに届いて希望の光になってほしい」，希望做出來的音樂能傳到某個不認識的人那裡，成為一道希望的光。
坂本也在訪談裡說，他們決定把 CD 收益的一部分，捐給精神疾病的支援。音樂的意義會被聽到的人再傳給下一個人，那也是「生きる」的一大意義，「それが残された僕にできる使命」，是留下來的他所能做的使命。
知道這些再回頭聽，整張專輯都不一樣了。那些纏繞上升的吉他線不是炫技，是一個人把「活下去」三個字，用他唯一擅長的方式寫出來。
《One Vision》：把京都的空氣錄進去
2022 年 9 月的第二張《One Vision》，六首歌、二十四分鐘，還是 further platonic。
廠牌的介紹寫得很準：兩條吉他旋律精巧地纏在一起，底子還是 post-rock 跟 emo，但整張透出一種「日本與京都的風景跟空氣感」，拿來對照的名字是 MIRROR、LOW-PASS、Ghost & Vodka，都是內行人才點得出來的名字。
入口曲選〈water leaf〉：開頭的 riff 抓耳到近乎流行，然後一路長成情緒起伏的器樂敘事；收尾的〈breaking away〉則像水流突然加速，把整張的張力一次放完。六首二十四分鐘一氣呵成，通勤剛好聽完一輪。
光照到的地方
cetow 的現場哲學，跟他們精緻的錄音完全是反著來的。鼓手綿田說：「ウチはミスOK、声出してこう！のライブなんで」，我們的現場失誤 OK、盡量出聲喊！器樂團的演出常被想像成安靜的鑑賞會，他們偏要「野生的」。
就是這種現場，把當年台下的山北せな打到說不出話。
然後故事繞了一圈：2024 年 11 月 30 日，ひとひら 辦了樂團生涯第一場自主企劃《Sunlight》，地點在東京 Spotify O-nest，二人回的對手就是 cetow。官方文案寫得毫不掩飾，說這是跟「讓 ひとひら 對器樂產生興趣的契機、在聲音上帶來巨大影響的樂團」期盼已久的同台。當年在台下的人，把自己的團帶到了同一個舞台上，而且那場門票完售，慶功合照裡的手寫板上就寫著「Thank you sold out!!!」。
光也照到了海外。坂本自己講過，器樂團的好處就是能直接對海外發聲（僕たちがインストバンドでよかったのは海外に向けて発信できる）。菲律賓廠牌 Friend of Mine Records 旗下的 Tide/Edit 早在 2015 年就注意到他們；2018 年加拿大 math rock 團 Gulfer 日巡的京都場，同台的也是 cetow。
中國那邊，他們是樂迷之間口耳相傳的冷門好貨：bilibili 的日本數搖合輯收了〈Migrant〉，搬運他們 MV 的 up 主留了一句很真實的話：「日本twinkle emo，国内应该没什么人知道的样子但是真的很棒」。
那道光還在路上
《One Vision》之後，cetow 安靜了快四年。然後，2026 年 7 月 4 日，貝斯手いけやん在 X 上貼了一張錄音室的照片，配字只有五個字。
cetow録音中 pic.x.com/gtZRtDaPs5
— いけやん (@tomoki69_) 2026年7月4日
沒有說是專輯還是 EP，沒有日期，什麼都沒有。但對等了四年的樂迷來說，這五個字就夠了。
坂本當年許的願，是讓音樂變成一道光，傳到不認識的誰那裡。這些年它真的一路在傳：傳到山北せな 手上長成了 ひとひら，傳到海的另一邊，也在某個週五晚上，傳到了我這裡。
新的錄音會長什麼樣子沒人知道，但都等四年了，不差這一下。
願這道光也照到你。
cetow 小知識：
- 2013 年 12 月的 1st demo，在殘響ショップ拿過單月銷售第一，500 張完售。
- 2017 年因為殘響店頭的迴響，被找去當 te’ 專場的開場嘉賓。
- 2014 年上過 math rock fes，跟 LOW-PASS、ハイスイノナサ 同台；2018 年還在山口的廢校活動跟 LOSTAGE 共演過。
- 官網網址叫 cetow-4piece，直白到很可愛。
本文裡 cetow 的雙 Telecaster 與「どっちが何弾いてるかわからない音」、效果器與「人力感」哲學、「ミスOK」的現場觀、〈migrant〉的候鳥視野、the cabs cover 團起點與 Tide/Edit 的海外迴響，出自 puFF。的三部曲專訪［Vol.1、Vol.2、Vol.3］；《signpost of light》的「生きる」主題、2018 年與妻子死別的原文、「光の道しるべ」、義援金與「残された僕にできる使命」、〈crosstown hygge〉的「環境の変化」，出自further platonix 坂本專訪；成軍經過、影響來源與殘響ショップ、te’、LOSTAGE 等經歷，出自〈crosstown hygge〉MV 說明欄的官方簡介；專輯發行資訊出自 further platonix 的發行頁與《One Vision》Bandcamp 頁；ceto 的字源見 Wikipedia「Ceto」條目；山北せな 的器樂啟蒙出自 Rolling Stone Japan 訪談；ひとひら《Sunlight》二人回的文案出自ぴあ的報導與 Spotify O-nest 節目頁；與 Gulfer 同台見 cetow 官網 live 頁；中國樂迷的評價出自 bilibili 的〈water leaf〉MV 搬運頁與日本數搖合輯；「cetow録音中」出自いけやん的 X 貼文。
